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Israel Velasco 
 
Claro que había oído rumores, pero eso siempre pasaba. Aunque en los últimos meses, 
Ibrahim-Ebn-Abu había notado un movimiento inusual de gente extraña, de vehículos 
extraños, con prisas, con nerviosismo de sus ocupantes, algunos de los cuales proferían 
órdenes a gritos, que los otros se apresuraban a ejecutar. 
 
Esto rompía la dulce monotonía en la que él y toda su aldea habían vivido. Que él recordara, 
sólo cuando era muy niño, unos 12 años atrás, había visto algo parecido, pero en aquel tiempo 
fue menos acentuado, y como pasó tan rápido, no tuvo tiempo de absorberlo. Desde luego, los 
hombres mayores entonces se notaban preocupados, pues hablaban de “la guerra”, término 
que era incomprensible y distante.  
 
Ahora, convertido en un joven adulto, Ibrahim-Ebn-Abu, comprometido con Zorahaida, y por 
tanto próximo a celebrar sus nupcias de acuerdo con la milenaria tradición de su pueblo, era el 
hombre más feliz: formaría su propia familia con una de las jóvenes más bellas y hacendosas 
de su comunidad, a quien conocía desde que eran niños, y cuyos padres mantenían una 
excelente relación de vecindad y amistad. 
 
Desde siempre, sus padres, sus abuelos, y antes de éstos por tantas generaciones que el 
recuerdo se perdía en la penumbra del tiempo, las costumbres, las creencias y la forma de vida 
se habían mantenido casi inalterables: no eran nómadas, y sus actividades de pastoreo y del 
cultivo de la tierra los había mantenido agrupados y agregados a ésta, como si fueran parte de 
la misma; la extensión pensante que, en increíble armonía y equilibrio, proveía sus 
necesidades básicas en la generosidad de la tierra. Nada había más valioso que ella, y aunque 
nunca había sido fácil obtener sus frutos, tampoco nunca les eran negados, y el esfuerzo de 
obtenerlos los arraigaba más fuertemente al terruño. 
 
Para él y los suyos, para toda la aldea, disponer de un pedazo de tierra que les permitiera 
cultivar los productos alimenticios básicos era más que suficiente; tener los pastos que les 
permitían alimentar a sus camellos, cabras, ovejas y asnos, así como a las aves de corral, de 
donde obtenían el complemento de su dieta y usualmente algunos excedentes que 
intercambiaban por otros bienes como telas para confeccionar su sencilla vestimenta, 
sandalias y herramientas para sus labores, constituía todo lo deseado. 
 
Lejos de las muchedumbres urbanas que devoran todo, de los tumultos ruidosos que roban la 
paz del espíritu y alejan al hombre de sus orígenes, que le hacen perder identidad y lo 
conducen al tenebroso túnel de la desesperación, la pequeña y apacible aldea de Ibrahim-Ebn-
Abu se había mantenido por siglos haciendo lo mismo. 
 
Rara vez algún habitante de la aldea había ido más allá de lo que se puede viajar en cinco días 
a lomo de camello, y estos casos se habían dado cuando ocasionalmente las condiciones 
naturales eran adversas, de modo que los hombres del pueblo se organizaban para salir a 
conseguir productos que les eran necesarios, sobre todo para alimentarse: había veces en que, 
quizá por capricho de Alá, las fuentes de agua disminuían o se secaban, y entonces la aldea de 
Ibrahim-Ebn-Abu sufría las consecuencias de no producir lo suficiente para suplir sus 
necesidades. 
 
Entonces, rectificando, sí hay un elemento tanto o más valioso que la tierra: el agua. Esto 
quedaba de manifiesto por las enormes extensiones del desierto que rodeaba a la aldea, y que 
se convertía en una barrera natural que desalentaba la salida de sus pobladores, así como 
dificultaba la llegada de extranjeros. Y de esto existían relatos estremecedores y dramáticos: 
Yusef, un antepasado de Zorahaida, con los ímpetus juveniles de conocer más allá de su 
entorno, se había aventurado a recorrer mundo, y armándose de valor montó en su camello, se 
aprovisionó de alimentos y agua y emprendió la larga marcha hacia lo desconocido. Meses 
después, una caravana de comerciantes que pasó por la aldea llevaba algunos restos 
encontrados a seis días de camino: unas gastadas sandalias, una túnica polvorienta y hecha 
jirones, y las cuerdas y cueros propios de una montura, todo ello encontrado junto a un 
montón de huesos calcinados y blanqueados por el sol y el viento. Eso fue todo lo que se 
rescató de Yusef. 
 
Sólo las caravanas bien equipadas y organizadas, formadas por hombres curtidos y audaces, 
eran capaces de recorrer aquellas vastedades de arena, donde las frecuentes tormentas y las 
extremas temperaturas ponían a prueba los nervios más templados; aún así, no había garantía 
de salir indemne, y por ello los viajeros eran poco frecuentes. 
 
Aunque entonces no lo comprendía del todo, Ibrahim-Ebn-Abu recordaba sus días de 
infancia, cuando junto con sus hermanos, compañeros y amigos, su pasatiempo favorito era 
jugar en las mansas aguas del río que daba vida al pueblo: los juncales y recovecos que la 
corriente formaba y alimentaba eran los sitios favoritos para un buen chapuzón, así como para 
atrapar ranas y saltamontes a los que hacían brincar hasta que quedaban exhaustos, 
muchachos y animales, luego de lo cual todos volvían, unos a sus casas y otros al agua. 
 
¿Cómo olvidar aquellos días cuando el tiempo parecía estar detenido y su paso se medía sólo 
por el amanecer y el oscurecer?  Entonces, la rutina diaria era cumplir con las ligeras 
obligaciones familiares de cuidar y alimentar a los animales, ayudar a los mayores en la 
siembra, cultivo y recolección de las frutas y hortalizas, así como asistir a la pequeña escuela 
donde un maestro de indefinible edad les enseñaba los rudimentos de la lectura, la escritura y 
los números, así como de iniciarlos en el aprendizaje, escrutinio y obediencia de la Ley 
Divina, expresada en el libro sagrado del Corán. 
 
Alá, el siempre bienhechor y misericordioso Dios, era el centro de su religiosidad, y a través 
de múltiples generaciones y testimonios, Él es el que daba salud, prosperidad y paz a su 
pueblo, y no necesitaban más que seguir y cumplir fielmente sus mandamientos para tener esa 
comunión de la cual todos estaban tan contentos: elevar las plegarias a Alá tres veces al día y 
reunirse en la pequeña mezquita para escuchar su mensaje de boca de los eruditos del pueblo, 
era el complemento obligado por el cual Ibrahim-Ebn-Abu y los suyos se sentían agradecidos 
y felices. 
 
Entre otras cosas, la bendición de Alá se manifestaba en que ellos eran privilegiados por tener 
al lado de su aldea el maravilloso río, corriente perenne, tranquila y serena, cuyas aguas 
sagradas se traducían en vida, expresada por la mancha verde en la vasta extensión del 
desierto. Cítricos, dátiles, hortalizas, aceitunas, uvas, forrajes y todo cuanto pudieran necesitar 
lo obtenían de la maravillosa conjunción del agua y la tierra. Si uno de ellos faltaba, el 
resultado era el caos. Ibrahim-Ebn-Abu recordaba que su padre le decía que muchos años 
atrás, cuando por razones desconocidas, el agua que fluía por el río bajó tanto su nivel que 
sólo quedó lodo en el lecho, y esto duró tanto que llegaron y se fueron tres veranos, la 
situación de su aldea y de otras muchas se tornó desesperada: escasearon los alimentos, 
disminuyeron los hatos y finalmente el hambre hizo su aparición, cobrándose con la vida de 
muchos niños y ancianos. 
 
Decíase que los pecados de los hombres contra Dios habían provocado la ira de éste y, como 
castigo, había secado la fuente del río, y sólo cuando los hombres se arrepintieron y elevaron 
sus plegarias, Alá, que es todo amor, se compadeció de ellos y los acogió de nuevo en su 
seno, pero que el recuerdo de estos tiempos difíciles seguía vivo. 
 
El río, más que fuente de vida, era la misma vida. Ibrahim-Ebn-Abu recordaba cómo, en sus 
múltiples meandros y en las pozas más profundas, la abundancia de peces se traducía en las 
frecuentes y apetitosas comidas que su madre preparaba basándose en estos animales. Asados, 
fritos o en cualquiera otra forma, esta fuente de alimento que el río ofrecía con generosidad 
constituía una variada y nutritiva forma de complementar su dieta, y por ello, las 
enfermedades, tanto del cuerpo como del alma, no eran frecuentes. 
 
“¡Allah Akbar!”, exclamaba Abdul-Hagig, abuelo de Zorahaida, el patriarca más respetado de 
la aldea. Elevando sus manos al cielo, dirigía las oraciones en la mezquita, agradeciendo a Alá 
por todas las bendiciones que recibían. Abdul-Hagig era un hombre centenario, aunque 
todavía conservaba una impresionante agilidad mental, y daba cuenta de múltiples penurias, 
avatares y aventuras de él y de su pueblo. Recordaba con fiel claridad los periodos de 
abundancia, cuando el río tenía más agua y por más tiempo, y también se estremecía cuando 
hacía alusión a, sesenta años atrás, siendo él ya un hombre maduro, el paso de jinetes, 
caminantes y vehículos nunca antes vistos, que rodaban por sí solos, echando humos 
malolientes y ruidos ensordecedores, así como erizados de púas y espinas que vomitaban 
tronidos, humo y rayos, y que destruían todo a su alrededor, causó gran alarma y espanto 
entre las sencillas gentes de la aldea.  
 
Guiaban a estos carros hombres rudos, cuya voz semejaba gritos altisonantes y que ofendían 
el oído por su tono y su timbre; los jinetes, sobre relucientes y nerviosos corceles, y también 
los caminantes, portaban indumentarias desconocidas: fuertes zapatos que les cubrían más 
arriba del tobillo, cerrados y con largas cuerdas para sujetarlos fuertemente alrededor de los 
pies, ropas de un verde como el de los olivos, con muchas bolsas en donde llevaban cajitas, 
tubos, cuerdas, alimentos, agua y otras cosas inexplicables; cubierta la cabeza por pesadas 
cosas, semejantes a una media sandía vacía, del mismo color que las ropas; además, sobre el 
hombro y cruzando el pecho,  llevaban una pesada arma de fuego como las que alguna vez 
habían visto en los caravaneros, pero más robustas, y de las que se decía que eran más 
mortíferas, pues el fuego que vomitaban era capaz de matar una vaca instantáneamente, y de 
despedazar un hombre hasta dejarlo irreconocible. 
 
Los de a pie, con toda esta indumentaria a cuestas, visiblemente sufrían al avanzar durante las 
horas de calor, tanto por el peso como por lo incómodo de la indumentaria; el extraño 
lenguaje que hablaban, y los gestos que hacían daban a entender que proferían maldiciones y 
blasfemias por las severas condiciones de su marcha. 
 
El paso de estos contingentes fue, afortunadamente, rápido y sin mayores consecuencias 
directas para estas sencillas gentes, pero en el poco tiempo que acamparon a la orilla del 
sagrado río, sus desechos causaron tal daño que fue necesario tiempo y esfuerzo para borrar 
las huellas: líquidos densos, pegajosos y malolientes sobre las aguas, que impedían el 
crecimiento y desarrollo de plantas y animales acuáticos; destrucción instantánea de los 
bordos y zanjas que durante mucho tiempo habían servido para encauzar el agua hacia la 
aldea y los campos de labor, y que rehacerlos tomó un tiempo tal que casi se pasa la época de 
sembrar, y muchos de los olivos, palmas datileras y viñas se secaron por no tener a tiempo el 
vital fluido. 
 
Pero de eso sólo quedaba el triste recuerdo, que paulatinamente se iba extinguiendo, como la 
vida de Abdul-Hagig. Tiempo después, Abdul-Hagig se enteraría de una “segunda guerra 
mundial”, y haciendo cuentas, dedujo que el paso de estos hombres y máquinas, coincidía con 
esa guerra, pero fue algo tan lejano que casi no quedaban vestigios ni recuerdos de ello. Lo 
que no supo fue si los que pasaron eran vencedores o vencidos; en todo caso, parecían tener 
prisa por avanzar y llegar a un lugar determinado. Sólo tomaron algunos alimentos para ellos 
y sus caballos, se apertrecharon de agua y partieron. Ofrecieron pagar por ello, pero dado el 
temor que inspiraban, por un lado, y la proverbial hospitalidad de los aldeanos, por otro, fue 
rechazado su pago, cosa en la que no insistieron; además, unos tenían prisa por irse y otros 
por que se fueran, así que hubo un arreglo y entendimiento sin palabras y cuando todo pasó, 
las cosas volvieron a su cauce. Como la aldea de Ibrahim-Ebn-Abu estaba distante de otras, y 
los ocasionales conflictos que surgían los arreglaban de manera amistosa y pronta, no 
entendieron el porqué de tantas armas, de tanta prisa y de tanto ruido. 
 
Esto Ibrahim-Ebn-Abu sólo lo conocía de oídas, por los relatos de Abdul-Hagig y llegaron a 
parecerle historias fantásticas, pero ahora que una situación semejante parecía a punto de 
ocurrir, encontraba muchas similitudes y se preguntaba si se repetiría. 
 
Todos los hombres mayores de la aldea recordaban que ocasionalmente, pasaban por ahí 
pequeños grupos de gentes, extranjeros físicamente semejantes, pero cuya actitud era muy 
diferente a los que vio pasar Abdul-Hagig. Estos eran modestos, humildes, pobremente 
vestidos, que iban a pie o en algunos casos en asnos o camellos; además, frecuentemente 
incluían mujeres y niños. Se llamaban a sí mismos “misioneros”, y predicaban doctrinas 
sorprendentemente semejantes a aquellas que conocía Ibrahim-Ebn-Abu, contenidas en el 
Corán.  
 
Entre otras cosas, los misioneros exhortaban a todos a convertirse al Dios verdadero, con la 
promesa de toda la felicidad y toda la dicha después de la muerte, sólo por creer en Cristo, un 
mártir hijo de Dios, quien dio su vida a cambio de perdonar todos los pecados de los hombres. 
También hablaban de vaticinios, y de lo que el porvenir traería para el mundo, y eso lo traían 
escrito en un libro tanto o más voluminoso que el Corán, y que ellos llamaban “Biblia”. 
Hablaban del “Apocalipsis”, como de una profecía ineludible, en que todo el mundo se 
convulsionaría, para acabar violentamente con todo lo malo, no sin antes pasar por todas las 
penurias y sufrimientos de la humanidad, pero que era condición para restaurar el nuevo orden 
de cosas y el reino del Dios único y verdadero. 
 
Ibrahim-Ebn-Abu sólo una vez los había visto, y no le parecieron tan diferentes a él mismo. 
Pero sus doctrinas le causaban confusión: ¿acaso había otro Dios más grande o más poderoso 
que Alá? ¿qué o quién podría ser más que Alá, quien les daba todo lo necesario en su modesto 
estilo de vida?  
 
Hablaban los misioneros de las catástrofes que pasarían en la tierra, cuando los cielos dejaran 
de ser esos pozos de meditación e inspiración, y la inmensidad del universo y de sus estrellas 
hablaban al oído de los hombres de la infinitud de Dios. ¿Es que caso terminarían las dulces 
fantasías de Ibrahim-Ebn-Abu y Zorahaida cuando en esas magníficas noches del desierto 
contemplaban el cielo, con sus estrellas fugaces, con su amplia nebulosa cruzándolo de un 
extremo a otro?  
 
Ante estos indicios de que las cosas estaban cambiando, Ibrahim-Ebn-Abu se sentía inquieto. 
En algunas ocasiones, últimamente, había visto extraños objetos, como puntas de lanza, 
cruzar velozmente el cielo, tanto de día como de noche, con un tremendo ruido, y a veces a 
tan baja altura, que se lograba apreciar que quienes los tripulaban tenían el mismo aspecto 
feroz y despiadado que describía Abdul-Hagig. Además, estos extraños aparatos hacían que el 
aire a su alrededor se estremeciera y sus antes pacíficos animales se mostraran ariscos, 
nerviosos y espantados. 
 
Se resistía a creerlo, pero Ibrahim-Ebn-Abu tenía el extraño y ominoso presentimiento de que 
lo que decían los misioneros estaba por convertirse en realidad. Sin embargo era muy difícil 
de aceptar: lo que había durado en paz por tanto tiempo, más del que nadie podía recordar, 
gracias a Alá, ¿estaba por terminarse? ¿hasta qué punto tenían razón los que predicaban estos 
tiempos por venir de confusión, hambre, peste, enfermedad y muerte? 
 
No. Simplemente no era posible que eso sucediera. Era tanto como esperar que el milenario 
río se secara por siempre o fluyera al revés, o que sus aguas, sinónimo de vida, dejaran de ser 
saludables, para convertirse en elemento de muerte. Simplemente eso Alá no lo permitiría. 
 
El río y sus vivificantes aguas, que durante tantos siglos había alimentado, transportado, 
curado y mantenido a tanta gente en sus fértiles riberas; ése río, que con sus frescas aguas 
había calmado la sed de hombres y bestias, que a decir de Abdul-Hagig, quien lo escuchó de 
sus antepasados, y éstos a su vez de los suyos, hasta el origen de los tiempos, había sido la 
cuna de la civilización; ése río, del que los misioneros decían que era el origen de la 
humanidad, de cuyas riberas salió Abraham –que sorprendentemente también mencionaba el 
Corán- bajo promesa para asentarse en otras tierras de donde fluía leche y miel; en donde 
estaba el paraíso original dado por Dios a los hombres; ése río, del que después alguien dijo 
que era vital para la región de la Media Luna, simplemente no podía desaparecer; eso Alá y el 
Dios de los misioneros no podían permitirlo; no debían permitirlo. 
 
Pero si, como decían los misioneros, los primeros seres humanos habían sido expulsados del 
paraíso divino por su maldad, entonces –razonaba Ibrahim-Ebn-Abu-, también era 
perfectamente posible que, como parte de los planes divinos, Dios mismo podía hacer y 
deshacer todo; a fin de cuentas, era su obra. Además, sospechaba Ibrahim-Ebn-Abu, habiendo 
oído las historias de Abdul-Hagig, de otros hombres de su aldea y de los misioneros, cada vez 
tenía más arraigada la certeza de que tanto Alá como el Dios de los cristianos eran el mismo: 
en su simple razonamiento, sencillamente no podía haber más de un Dios, igualmente 
bondadoso y protector de sus hijos. 
 
También había oído que bajo las candentes arenas del desierto que rodeaba a su aldea, e 
incluso bajo las tierras en las que por siglos sus antepasados habían cultivado sus alimentos y 
pastoreado sus animales, se encontraba un elemento llamado petróleo, que tenía más valor 
que el agua. Pero, se preguntaba, ¿cómo puede ser tan valioso y estar oculto? ¿podrá calmar la 
sed y alimentar plantas y animales mejor que la dulce agua que fluye por el río? Si esto era 
cierto, pensaba Ibrahim-Ebn-Abu, bienvenido el petróleo, pues entonces tendremos mejores 
frutos, cosechas y animales. Pero no lograba entender que algo tan valioso Dios no lo hubiera 
puesto a la disposición de los hombres. 
 
Después se enteró que el llamado petróleo servía para alimentar a las máquinas y carros de 
guerra de los hombres extraños y feroces, quienes lo buscaban con avidez y estaban 
dispuestos a cualquier cosa con tal de conseguirlo. Y también supo que por esta causa, 
muchos hombres y mujeres sufrían y morían en las peores condiciones, y que los antes 
paraísos que Dios había dado a los hombres, se degradaban hasta hacerlos inhabitables, 
dañando por igual a todos los seres vivos; todo caos y muerte, sólo para satisfacer la 
desmedida e insana codicia de unos pocos hombres, en su afán de acumular riquezas y 
dominar a los demás. 
 
Entonces entendió que esto era la guerra. Y que entre otras cosas, además de degradar a sus 
más bajos niveles la dignidad y divinidad humanas, también degrada y acaba con el agua y 
con la tierra, envenenándolos, dañando gravemente estos que son los dones más apreciados 
por el hombre sencillo, que vive de su trabajo, de su contacto constante con la tierra, el agua y 
la madre naturaleza, haciendo imposible su sobre vivencia. 
 
Sólo entonces comprendió que los tiempos por venir eran de desolación, horror, sufrimiento y 
muerte. Que la avaricia y maldad de los hombres al fin había logrado triunfar sobre la virtud y 
la santidad. Ésas eran las premoniciones que los misioneros predicaban, y que, por todos los 
indicios, serían cumplidas. 
 
Ibrahim-Ebn-Abu lloró, por sí mismo, por su adorada Zorahaida, por su pueblo, por todos los 
hombres, y lo salobre de sus lágrimas le recordaron que también son agua, y que el inicio y el 
final de todos los hombres y de todos los seres vivos están indisolublemente ligados a la tierra 
y al agua, y que cuando uno o ambos de estos elementos se contamine, las cosas ya no serán 
iguales. 
 
Entonces supo también que a su amado río otros hombres lo llamaban Eúfrates. Extraño 
nombre del que él desconocía el significado, pero que le pareció inapropiado para una 
bendición tan grande. Y que la guerra terminaría con todo su mundo, y sólo quedaría lo 
incierto del porvenir. Entender la maldad humana lo hizo sentirse más triste y abatido, pero la 
esperanza prometida de un mundo nuevo y mejor le dio consuelo y fe en Dios, Alá para él y 
los suyos, Cristo para los misioneros. Finalmente se preguntó: y quienes hacen la guerra 
¿tendrán también su propio Dios? ¿será un Dios belicoso y malvado? Y si no lo tienen ¿en 
qué o quién creen o por qué luchan? 
 
